Ông Lê Luy – bà Phạm Thị Mão: “Cổ tích” tình yêu, “cổ tích” Đinh Lễ

Hà Nội những năm thập niên 90 của thế kỉ XX, có một câu chuyện cổ tích tình yêu đẹp như mơ giữa lòng Thủ đô.

Ông Lê Luy và bà Phạm Thị Mão, hai con người với xuất thân bình dị nhưng ẩn chứa một tâm hồn phiêu lãng và đầy nhiệt huyết. Nói đến họ - “cổ tích” của phố sách Đinh Lễ, tôi tin chẳng ai ở con phố này còn lạ lẫm với dáng vẻ trầm mặc hiền lành của người phụ nữ mà người ta ví như “nữ thành hoàng” khai sinh ra phố sách lâu đời nhất Thủ đô. Đặt chân lên căn gác ở số 5 phố Đinh Lễ, tôi không còn bắt gặp hình ảnh ấm áp ấy nữa, nhưng thay vào đó, tôi được gặp gỡ một người đàn ông với tình yêu cháy bỏng, với tâm hồn phơi phới tuổi xuân và với sự nhiệt tình cùng những chia sẻ rất đỗi bình dị, nhưng đong đầy tình cảm và ẩn chứa nhiều đạo lí sâu sắc.

Nhưng với chủ đề ngày hôm nay, tôi không muốn nói quá nhiều đến câu chuyện kinh doanh đầy trí tuệ của hai con người mang trong mình quá nhiều tâm huyết và bản lĩnh, bởi thứ thu hút tôi hơn cả có lẽ là ánh mắt thâm tình, là giọng nói trầm trầm ấm ấm của ông Lê Luy khi kể về người vợ đã khuất của mình.

“Mẹ anh chuẩn bị cơi trầu

Có sông anh sẽ bắc cầu em qua

Em về thưa với mẹ cha

Duyên ta đã chín đậm đà duyên quê”

(Tác giả: Lê Luy)

Ông Lê Luy chia sẻ với tôi, vì ông làm trong ngành Công an nên yêu ai cũng phải điều tra lí lịch, cũng có lẽ vì vậy mà cái duyên của ông và bà càng đặc biệt hơn, bởi bà có một cậu em trai cũng làm trong ngành, lại là cô gái 24 tuổi xinh xắn, ngoan ngoãn và có thành tích học tập đáng nể, khiến ông Luy vừa nhìn đã thấy mến mộ. Chuyện tình yêu vốn dĩ là chuyện chẳng ai đoán trước được điều gì, có đôi khi là duyên, có đôi khi là nợ, và có lẽ ông Lê Luy và bà Phạm Thị Mão đã được định sẵn sẽ kết thành một khối thể hoàn hảo, trọn vẹn, một tình yêu có đủ xúc cảm, lí trí và cả trí tuệ. Ông kể lại rằng, ngày đó bà có rất nhiều người theo đuổi, những người đủ đầy về hình thức gia đình và cả kinh tế vật chất, nhưng bà vẫn chọn ông - một người đàn ông mồ côi cha mẹ khi mới 7 tuổi, một người đàn ông bôn ba vất vả một thân một mình giữa Thủ đô sầm uất, nhưng đó cũng là một người đàn ông phóng khoáng, trượng nghĩa, trí tuệ và có một tình yêu không hề sứt mẻ qua năm tháng, dành cho bà.

Và buổi chiều ngày hôm đó, ông nói với tôi rằng, ông vẫn duy trì nhà sách không phải vì kinh tế, nếu ông cho thuê, tiền lãi kinh doanh sách có lẽ chẳng là gì, nhưng ông không làm vậy. Tuy ông không nói, nhưng tôi biết, hơn cả mong muốn có một địa điểm cho những bạn trẻ yêu sách lui tới, lí do ông vẫn giữ nhà sách có lẽ chủ yếu vì đó là cơ ngơi, là kỉ niệm, là những cái gì cuối cùng còn sót lại, để ông vẫn có thể cảm nhận được bà vẫn luôn ở bên cạnh ông, cùng ông ngồi ở chiếc ghế trước cửa nhà sách, dưới tán cây cổ thụ râm mát, cùng ông đọc sách và uống trà.

Một buổi chiều mùa Xuân của Thủ đô, trên gác 2 căn nhà số 5 phố sách Đinh Lễ, tôi được nghe rất nhiều, rất nhiều những chia sẻ đầy tình cảm của ông Lê Luy. Một người đàn ông của thế hệ đi trước, của một Hà Nội xưa cũ và thâm trầm, giờ đây mái tóc đã bạc trắng, bàn tay đã run run nhưng giọng nói của ông vẫn trầm ấm, cùng với một cái tâm của người trí thức và một tình yêu vẫn còn vẹn nguyên và rực rỡ. Tôi tin chắc rằng, ở đây cũng có rất nhiều bạn trẻ như tôi, đi tìm kiếm một cái gì xưa cũ của Thủ đô, tìm kiếm một tình yêu như hoa khô ép sách, bền bỉ và thơm tho, dẫu có ngả màu cũng vẫn nguyên vẹn không hề móp méo. Và nếu như được kể về một câu chuyện tình yêu bình dị, gần gũi, chẳng gì mới mẻ nhưng chất đầy tình nghĩa, một thứ tình yêu bình bình ổn ổn, nắm tay nhau vượt qua giông bão, tâm đầu ý hợp, suốt cả một đời đều mang trong mình trái tim cháy bỏng của kẻ si tình, một tình yêu để ta phải thốt lên rằng: “Mất đi một nửa của đời mình, đau lắm, đau lắm!”, vậy thì tôi xin phép được kể cho các bạn nghe về câu chuyện tình yêu của ông Lê Luy và bà Phạm Thị Mão…

Ngọc Huyền